以下摘自《过去2000年最伟大的发明》一书，如果是你，你选择什么？
问我的选择？避孕药丸。
为什么？呃，这个问题有好多大家耳熟能详的答案。避孕药丸的确促进了六十年代性解放运动的风起云涌，的确刺激了女权运动，以及后来西方社会传统家庭结构的瓦解──它是自萨满教发明以来，对人类行为产生的最重大改变。它的确促使人类改变了劳动分工的观点，培养了女性社会角色截然不同的态度的萌芽。但这种技术含量相对较低的发明，其最重要的后果可能是一种不断壮大的信念，即精神是躯体的主人，而不是相反。
避孕药丸的发明，在人类的自我知觉领域触发了一场文化和认知的革命。它导致我们接受器官移植术和基因疗法，导致人类今天对机器智能概念和（某些地方）对配子和基因控制的研究。它将人类关注的重点由控制自然环境转变为控制人类自身──即人类自己的躯体从而把握身体机能的命运。 科林·布莱克摩尔（COLIN BLAKEMORE），牛津大学生理学韦恩弗利特（Waynflete）讲座教授，牛津认知神经科学中心主任。
鉴于本调查至此已得到各方踊跃参与、百家争鸣，我想提名本邮件清单作为两千年来最伟大的发明，希望能在众多竞争对手中脱颖而出。我认为本调查存在的问题，部分是由于发明从本质上是日积月累的，因此如果要求大家选出唯一一个最重要的发明，那我们无可避免地陷入无限后推之中：如果汽车是最重要的发明，那么将燃烧式发动机置于何地呢？（凡此种种，不一而足）据此，而且考虑到每个人都会推荐自己专业领域内的发明，我要推荐的是一切发明的总合：城市。或者至少是充当信息存储和检索工具的现代城市。网络和电报的出现大大加快了信息的传播速度，但在此以前，是城市拉近了信息的距离，将它以明白易懂的方式组织起来。可以毫不夸张地认为，原先的地方性社团其作用宛如集体思想存储器上的文件菜单，将不相干的技能和知识组合在一起、分门别类放置。（曼纽埃尔·德兰达（Manuel DeLanda）在新著《非线性史一千年》第一章中对此有精彩论述。）
当然，至少就我们寻常所说的发明而言，城市并非合适入选。它是无数发明的总和，缺了其中任何一项，都不会有我们熟悉的现代城市。
我认为，本次讨论至少澄清了一点，即我们需要一个关于“发明”的更明确的定义。
史蒂文·约翰逊（STEVEN JOHNSON），《Feed》杂志主编。
显然，本节目中没人在循规蹈矩，否则大家的答案都会集中在少数几种显然是最重要的发明上──包括零在内的印度－阿拉伯数字、计算机、避孕药丸。但是，我们都通读了目前所有的各种提议，并且尽量独树一帜。因我晚来一步，我的朋友尼古拉斯·汉弗莱（Nicolas Humphrey）顺手牵羊拿走了我的第一个观点──阅读用眼镜，因此我只得违规，选择某些尽管诞生在两千年以前，但是却在这两千年里得到完善的发明。
实际上，因为我选了两种发明──椅子和梯子，所以我又犯规了。这两样发明不仅压韵，考虑到在一定高度上一个理想的平台对于人体解剖学的价值，它们更是反映了人类想像力的一次飞跃。一个高约七英寸的平台能使人用不着费多大劲，就可以够到稍高一点的物体，但其作用也就仅此而已。如果能在这个新的起点上再建一个同样高度的新平台，那么人离原先的目标就更近了。但是这种改造必须遵循一个事实，即攀登得越高，梯底所占面积就越大。平台180°的转弯，还有稍后发明的旋转式楼梯，有助于解决这个问题。梯子的发明无疑造成了人口居住密度的上升，但它还有传播伊斯兰教的作用，因为穆斯林可以在光塔上召唤信徒来做祷告。
至于椅子，也是同样的思维过程──认识到高仅过膝的平台的价值，然后造一个。到一定阶段又引入了便携式平台，从此，人们出门在外不再是找个高度合适的地方──如一段墙、一块石头等──来歇脚，而是可以随身带个可以摆放尊臀的物事，在自己喜欢的地方小憩。选定、设定某个高度后，人可以在某个固定的位置上呆上最大限度的时间，让眼睛、手和胳膊自由自在地各展所长。无论躺着、站着还是蹲着，似乎过不了多久，人就会不舒服起来，读书写字时尤其如此──尽管我们不得不承认中世纪的修士似乎站着也能把手稿誊写得一清二楚。
卡尔·萨巴格（KARLSABBAGH），作家，电视制片人。
我的话用不了一页纸。答案显而易见：发明不仅仅是技术，还有思想，所以最重要的发明是民主、社会公平的观念，还有对创造一个没有阶级、种族和性别压迫的大同社会的信念。
史蒂文·罗斯（STEVEN ROSE），神经生物学家，英国米尔顿·凯恩斯（Milton Keynes）开放大学（The Open University）生物学教授、脑与行为研究组主任。
大家怎么会对这个千年问题叫苦不迭，我很惊愕。而且顺带说一句，有些人肯定没守规矩，他们举的各种各样的苏美尔人、亚述人、埃及人──更别提中国人、希腊人、罗马人──的例子都远远超过了最近两千年这个时间界限。
因此我也忍不住想胡来一下，把如今汽车上的中央门锁系统作为给现代生活带来最大便利的贡献。但把它作为最重要的发明实在是小题大做了。
无论如何，我坚信牛顿和莱布尼兹各自独立发明的微分学是过去两千年里最杰出的发明。正是微积分造就了今天的现代科学。而且，它绝对值得大书特书。牛顿知道速度是距离（之于时间）的变化速率、加速度是速度（之于时间）的变化速率。但是，如果说从开普勒行星轨道的几何形状中能推算出这些数量，实在太不可思议了。当然，今天即使一个学生都能演算牛顿的数学──照他们说的，不过就是“改变一下变量”嘛。
……
但微积分对物理学、最终对科学其他领域产生的影响更加显著。如果没有微积分，薛定谔／费因曼／施温格（Schwinger）／温伯格（Weinberg）等人的场论根本无从谈起。有人也许要说算术和微积分同样了不起，但算术的诞生远早于这两千年。微积分才是算术之后第二个重大飞跃。 约翰·马多克斯（JOHNMADDOX），物理学家，《自然》杂志荣誉退休编辑。
 |
